人生如河如斯去山形依舊枕巨流

——齊邦媛《巨流河》讀后感

鐘永新可能在每個人的記憶中都有一條河。

最近讀到齊邦媛教授的回憶錄《巨流河》(三聯書店版)，她以抒情的文筆、豐富的史事回憶了從東北到華東，輾轉西南，最后渡海到臺北，跨越大半個中國，縱橫近一世紀的人生歷程。

1937年抗日戰爭全面爆發后，東北中山中學這批流亡學生在齊邦媛父親齊世英先生的帶領下，從南京開始，顛簸流離，歷經漢口、湘鄉、桂林、懷遠，最后入川到自流井靜寧寺才安定下來，齊邦媛就是其中的一位參與見證人。在艱難的生存和學***里，他們以“中國不亡，有我”的不屈精神支撐著瘦弱單薄的身軀，接著齊邦媛又先后就讀于遷到四川的重慶南開中學和樂山武漢大學，和許多普通青年一樣，將個人的青春命運譜寫在了大西南的山山水水間。

其中最讓我難以忘記的是齊邦媛少女時代傾慕的士兵張大飛，他不幸在抗戰中以身殉國，年僅26歲。書中描寫到一個細雨的黃昏，他們最后一次見面，而后不久得知張大飛犧牲的消息，但在那樣戰火繚燒、命如蜉蝣的年代只能坦然以對。1999年，齊邦媛回到大陸在“南京抗日航空烈士紀念碑”上尋找到了張大飛名字，本書章節里便附錄了一張她在碑前留影的**，眼神間流露出一種作者自述“舍棄有時”的復雜感情，這是今天那些不負歷史責任、夸大虛構劇情的影視片所無法感知體會得到的。

本書前半部分主要是動蕩時代的學***，后半部分則是她在臺灣進行文學傳播的教書生涯，如引入西方文學到臺灣、譯介臺灣文學到西方，其貢獻正如白先勇先生所評價為“臺灣文學的守護天使”。不過，我最近才對齊邦媛的作品有所了解?？磥砦腋鼞撽P注臺灣的文化交流成果。

從巨流河開始，人的一生就這樣悄無聲息的過去了，那是20世紀許多知識分子的共同命運河流。今天的一代人將如何繼續走出自己的河流？有的沒有太多太高的精神追求，有的長期處于漂泊的焦慮狀態。

每個時代都應該有每個時代的作為與貢獻，年輕的終將也會老去，面對逝者如斯夫的歲月之河，你將如何寫下自己烙印的人生呢？請不妨翻讀一下《巨流河》。

2013年3月31日北京花家地

版次情況

書名：巨流河

作者：齊邦媛

出版社：三聯書店

i s b n：***

出版時間：2010年10月

以下是朱利葉的感受。我希望這些內容對你有幫助。謝謝你得閱讀。

在地鐵上，公交上，沒事的時候，刷的不是微信，看起來了以前流行的電子書，一本電子版的《巨流河》，因為是一個朋友推薦的，以為是巨大的河流，也不知道講什么。然而看完開篇別人對于本書的極高的評價后，讀了前幾頁卻未見得那么華麗。但是讀下來之后卻發現好久沒讀書的自己竟喜歡上了這樣平淡的文字。

前面都是刺激的勵志人生的文章，但是這本書不一樣，想也只有這位耄耋之年的作者才能把的那個有著巨大爭議的時**得如此平靜，平靜得“如此悲傷，如此愉悅，如此獨特”。

前六章我都是懷著極大的興趣去看的。然而興致之后，卻是愈發沉重的思考。作者帶我們從另一個視角看現代中國苦難的歷史，隨之而來的便是各種矛盾。

最令我印象深刻的是作者對于張學良“沒有智慧和尊嚴”的評價，在我們的歷史教材中，張學良一直是風流倜儻的“少帥”，正如周恩來評價他的那句“民族英雄、千古功臣”一樣。此前，一些老師曾對張學良進行過負面評價。不過，讀完這本書，我對他有了更全面的評價。政治影響下的蒼白歷史，使許多事情變得虛假，需要我們獲得更全面的歷史認識。

然而這種認知并不是類似于“憤青”的那種無知的沖動，而是對歷史的尊重，也是對現實的尊重。

書的后半部分主要講的是作者在定居臺灣后對自己文學夢想的堅持，更加偏專業一些，我以前不是很喜歡看文學名著，于是有些部分就走馬觀花似的看了。這其中最讓我感動的就是作者一生對于“南開精神”的堅持。在第三章中，作者用一整章的篇幅回顧了她在南開中學的經歷，這足以看出南開精神對她人生的影響。

當然，最珍貴的還是張老校長的那一句“你不帶?；粘鋈?，也要讓人看出你是南開的！”讀到了最后一章，看到“全書完”……我想，這才是真正的好文字吧，讓你在不知不覺中被感動?？吹轿迨嗄旰笾袑W同學相聚，已至彌留階段的老同學念著杜甫的詩句：

人生不相見，動如參與商，今夕復何夕？共此燈燭光。少壯能幾時？

鬢發各已蒼。訪舊半為鬼，驚呼熱中腸……心中默想著那種畫面，又想起自己已與許多中學同學毫無聯系，突然有些失落之感。

全書以一句“一切歸于永恒的平靜”結尾，然而從巨流河到啞口海，如何能歸于永恒的平靜？至少看來，作者是有一些怨念的。作者也曾強調不希望自己的文學涉及政治，然而文中的“國仇家恨”卻處處可見，可能因為父親曾是國民黨**，這份情感更加深重。

然而作者對大陸的抨擊，有一些我是不同意的。書中曾寫到當初在學生時期合唱的《義勇軍進行曲》，后因歌曲被選為中華人民共和國國歌而無人再敢唱；接下來又寫到《湖上之火》因反對美國**而在臺灣被列為**。尤其對于后者，仔細想想也是一種悲哀。

作者給我們提供了看歷史的一個新的角度，然而作者是不是也因幾十年來心中積聚的“國仇家恨”影響了自己呢？歷史無法重演，尊重歷史并不意味著茍同或者是無盡的抨擊，這也算是我讀此書最大的收獲了吧。當然，最值得贊賞的是這本書的態度。

或許，經歷的多了，再大的風浪也終歸平靜。

<六> 巨流河讀后感

讀完《梁家河》，深深被XXX的精神所打動?？照務`國，實干興邦，他的經歷教會我干工作必須撲下身子，腳踏實地，真抓實干。

對人實。作為一個人民公仆，陜北高原是我的根，因為這里培養出了我不變的信念：要為人民做實事！無論我走到哪里，永遠是黃土地的兒子。熱愛人民，愿意與普普通通的老百姓打成一片，善于從群眾中汲取力量，這是習近平對人實的根源。愿意用自己的青春來換取梁家河山鄉變換，讓梁家河的鄉親們過上好日子，則是習近平對人實的強大動力。

對事實。我了解鄉親們最需要什么，我是衷心地希望我那個梁家河村子，能夠過上更加幸福的生活。正是這樣濟世為懷的思想，使得習近平甘愿為了鄉親們而實實在在做事。對事實，這是習近平心里始終裝著老百姓，始終裝著老百姓的疾苦哀樂，甘愿為他們的幸福去奮斗，這就是俯首甘為孺子牛精神！

對人實，對事實，這不就是今天我們黨提出的謀事要實、創業要實、做人要實嗎？ 實就是責任和擔當，就是共產黨人為了實現神圣使命，為了實現中華民族偉大復興的根本基礎。習近平說過：我們作為共產黨人，我們一定要把他們（人民）放在心上，真正地為他們辦實事，否則我們的良知在哪里?。S地有聲的話語是對每一名共產黨人的要求，這也是我們每位黨員在前行路上莊嚴的職責和義務。

<七> 巨流河讀后感

偶然，有花一樣美名城市的美國布魯名頓市映入我的眼簾。因為這里坐落著一所世界著名的印弟安納大學，這個地方也是我夢寐以求今生想去的地方。因為這是我的外祖父--國際著名歷史學家鄧嗣禹任教的地方。在印大的圖書館里還坐落著我的外祖父鄧嗣禹的銅像。鄧嗣禹的一生是愛國的一生，他曾參加過“三一八”學生運動；他的一生是光輝的一生，他用畢生的精力去弘揚中華歷史文化。他雖僑居美國，對中國的苦難關懷至深。曾在美國、大陸和臺灣等地研究出版過多部中國歷史著作，對推動中國歷史文化向西方發展和奠定中國歷史文化在西方的重要地位等方面，起到了重要的作用。

齊邦媛先生于1968年1月辭職去印大注冊進修學習中國比較文化，是將中國的比較文化向西方傳播的重要奠基人之一。在那里與我的外祖父鄧嗣禹相識。當時印大有約300名中國學生，十分之九來自臺灣，尚沒有大陸學生。

在《巨流河》這部作品的242頁，齊邦媛先生是這樣敘述的：印大的著名的圖書館和她的書店是我常去的地方，在占半層樓的遠東書庫，我遇見鄧嗣禹教授，是學術界很受尊敬的中國現代史學家。他的英文著作《太平天國起義史學》、《太平天國史新論》、《太平天國宰相洪仁軒及其現代計劃》皆由哈佛大學出版，是西方漢學研究的必讀之書。鄧教授，湖南人，雖早年赴美，已安家立業，對中國的苦難關懷至深，我們有很多可談之事。他退休時印大校方設宴歡送，他竟邀我同桌。在會上，校方宣讀哈佛大學費正清的信，信上說他剛到哈佛念漢學研究時，鄧教授給他的種種指引使他永遠感念這位典范的`中國學者。

齊邦媛先生與我的外祖父有著深厚的友誼。為此我對齊邦媛先生和她的這部經典作品《巨流河》頗感興趣，翻看不只一遍，意猶未盡，續寫書評。

感動于齊邦媛的《巨流河》。齊邦媛先生用一種舒緩的筆調寫著她和她的家族的故事，那故事卻又不屬于她一個人。這是一部中國歷史的真實寫照。

嚴格來說，齊邦媛先生算不上東北作家。1947年，她大學畢業后到臺灣教書，此后，直到才再回故鄉沈陽鐵嶺。而在此前的1930年，齊邦媛先生就隨母前往南京，與父親齊世英團聚。實在說來，從出生到離開東北，齊邦媛只在東北正式待了6年。

書中那些真情感人的故事，真的讓我感動的熱淚盈眶。同時，這部作品，也給了我很大的啟發，因為我正在寫我的外祖父鄧嗣禹的個人傳記，題為《國際著名歷史學家鄧嗣禹》（暫定）。這對于我來說也具有一定的參考價值。見到這部《巨流河》是一種偶遇，在書中看到那段對我外祖父的描寫是一種特別的收獲，正如再見我外祖父真人一樣的摯切感人。反復斟酌這部作品，讓我既有一種偶遇感覺，又有一種為這部作品感動的情愫。

《巨流河》這部作品讓人難忘。它經歷了戰爭，作者的國仇家恨，這也是每個中國人的國仇家恨，確實令人難忘，這時往往讓人懂得和平的可貴。

齊氏家族的奮斗史是令人難忘的。這也是這部作品引起轟動的原因。《巨流河》有兩條人物主線，即齊邦媛自己的成長歷程，和父親齊世英在政界打拼、救亡圖存的奮斗之路。

按照時間和文本內容來劃分，《巨流河》又可以分為前后兩部分。上述故事主要集中在前半部，“渡不過的巨流河”，郭松齡兵敗身亡，齊世英流亡關內……至1949年止，跌宕起伏，正如曲折奔騰的巨流河。而后半部則是作者和家人到臺灣之后的平靜生活，齊邦媛在多所大學任教，見證了半個世紀以來臺灣文學的興起發展。這部分內容相對專業，敘述平緩嚴謹，猶如波瀾不驚的啞口海。能從家國情仇的大時代，自然過渡到書香裊裊的象牙塔，《巨流河》呈現了難得的融合氣質。

齊邦媛先生的立意何在？她在接受臺灣媒體采訪時曾說：寫作過程中我一直告訴自己，不要渲染，不要抒懷，盡量讓歷史和事實說話。這便是《巨流河》這部作品的經典、難忘之處。

在人生的暮年，齊邦媛先生內心的一角，始終珍藏著一個少年的形象。他叫張大飛，父親是沈陽縣警察局長，因為協助抗日，被日本人公開澆油漆燒死。張大飛逃入關內，進入中山中學而與齊家相識，與齊邦媛先生的哥哥齊振飛是至交，齊邦媛先生的母親待之如己出。張大飛成了齊邦媛的“四哥”，在那戰亂的歲月里，這位哥哥無微不至地呵護著她，似乎已經超越了兄妹之情。他們都隱隱約約地感受到愛的存在，卻又不好點破，這成為兩人最深刻的默契。

七七事變張大飛加入國民政府空軍，成為了一名飛行員，勝利前夕在河南一場空戰中殉國。張大飛是明確地走向死亡的，因為戰友們都已相繼陣亡，他知道該輪到自己了。升空前，他將數年來齊邦媛寫給他的所有信件托人寄還給齊邦媛。留下祝福之語，然后義無反顧地迎向死神?！昂芰w慕你在天空，覺得離上帝比較近，因為在藍天白云間，沒有‘死亡的幽谷’……”這是齊邦媛寫給張大飛的信，是如此詩意。

合上《巨流河》的最后一頁，讓我感慨萬千。

齊邦媛先生于連天烽火中，從朱光潛、吳宓等良師那里打下了一生的學術功底，同時也給予了她以苦難中的人生歡愉。

抗戰勝利前夕，獲知戀人張大飛為國捐軀，齊邦媛先生淚飛化作傾盆雨……眼淚之輕，給人靈魂的震撼和洗禮；生命之重，鐫刻在抗戰的豐碑中。至暮年時，她到豐碑前（南京航空烈士紀念碑）追思和悼念，并留下珍貴的照片。

張大飛這樣的生，這樣的死，這豈不是一種更珍貴的紀念？他是一個民族靈魂的寫照。

<八> 巨流河讀后感

在校長竭力推薦下抽空讀了齊邦媛先生的《巨流河》，為作者的命途多舛而感嘆，也為她一次又一次的重新奮斗而感動。

巨流河就是遼河，家在北方。作者在幾十年的人生中經?；貞浧疬@條河，想到那個風云詭譎的年代，倘若郭松齡將軍那晚成功跨越遼河，拿下了沈陽，她的一生可能就此改變，千萬東北同胞的可能也不會流離失所遠走他鄉，中華大地的苦難歲月可能不會如此艱苦而漫長，中國近現代史就是另一個面貌。只是遼河邊的那一晚，一點點遲疑，一點點懷疑，一點點陰差陽錯，錯失了良機，功虧一簣，令人唏噓。

由于出生在特殊的家庭，許多歷史的風云際會、人物的音容笑貌，或與作者正面碰撞，或者擦肩而過。作者描摹他們人生、內心，使之從幽暗的歷史中走出來，成為獨立的人物。父親齊世英自不必說，張大飛的故事也感動了很多人，朱光潛、錢穆的描述足以成為他們的精彩別傳。對于有些歷史人物的點評，雖寥寥數語，但也一語中的`又別開生面。

作者一生經歷無數大小坎坷，尤其是抗戰八年和戰后剛入臺灣的艱難歲月中，她不懈的追求、自強不息的剛健精神、無怨無悔的人生承受力，都是感染和啟示后來者的精神財富。在轟炸下過日子，作者感嘆：“每一天太陽照樣升起，但陽光下，存活是多么奢侈的事?！笨箲鹱钇D苦時，學校準備轉移，老師是這樣教育學生的：“我們已經艱辛地撐了八年，絕沒有放棄的一天，大家都要盡各人的力。

教育部命令各校，不到最后一日，弦歌不輟?！弊髡哒f：“這之后六十年，走過千山萬水……人生沒有絕路，任何情況之下，‘弦歌不輟’是我活著的最大依靠?！辈徽摱啻蟮娘L雨，這種心定就讓人多了三分堅毅，齊邦媛說：“死亡可以日夜由天而降，但幸存者的生命力卻愈磨愈強，即使只有十七八歲，也磨出強烈的不服輸精神，也要發出怒吼。”這不是說教，是現實的磨練，也是苦難的饋贈，作者和一批知識分子克服種種困難，為臺灣的文化、教育、社會現代化付出大半生心血，這其中并非都是一帆風順，但有一種精神，它就能支持著一個人和一個社會穿過陰霾的歲月，走向陽光燦爛的日子。

<九> 巨流河讀后感