意大利影片《美麗人生》自1997年上映以來，獲得了包括奧斯卡在內的三十余項國際大獎，被列為全球最值得看的五十部電影之一，是高校電影欣賞課必選影片。然而，耐人尋味的是，針對《美麗人生》的評論卻屈指可數，檢索到的有限篇章，要么著眼于影片的敘事，要么著眼于影片的人文底蘊，要么著眼于用影片的情節來證實人生是美麗的。這些評論無一例外的將“美麗人生”預設為影片的主題，以之作為評論的前提立論的基礎。

問題是，對于影片《美麗人生》來說，如此主題真的是不言自明的嗎？

影片的主題必然在影片的現實中顯現。而影片的現實，即為影片的語言——畫面。畫面之所以能表現電影的主題，就在于畫面的敘事功能。在畫面的敘述中，許多事件構成了情節，在情節中，電影的主題得以表現。

如此，要把握影片的主題，必須走向影片的情節，并且首要的是走向影片的畫面，去把握影片畫面的所敘。然而，影片《美麗人生》所敘述的，既有主人公基多所展示的人之美麗，也有納粹所展示的人之丑惡。僅就基多自身來說，一邊通過言行舉止展示了生命的存在之善，一邊卻通過納粹的槍聲表明了生命被毀滅之惡。

顯然，基多也好，納粹也好，就其為人來說，二者具有同一性；而存在與毀滅，就其為生命的狀態來說，二者也具有同一性。也就是說，當我們懷抱著以為是不言自明的“美麗人生”的主題走向影片本身時，首先看到的卻是美丑、善惡同一的悖論。這也就表明，“美麗人生”的主題并非不言自明，恰如影片的旁白所說“這是一個簡單的故事，但不易說”。

因此，影片《美麗人生》的主題需要去蔽和顯現，這始于如此的追問：人生何以美麗？

如此的追問引導我們走向影片本身，看影片顯現了什么。我們都稱電影藝術的欣賞為“看電影”，但“看電影”的“看”需要區分，因為看包含了盲目、意見和洞見?！翱措娪啊钡摹翱础辈豢赡苁敲つ浚鳛槊つ康目匆馕吨床灰?，不僅是在黑暗中看不見，就是在光明中也看不見，比如常說的視而不見。

“看電影”的“看”也不會是意見，作為意見的看是看過來看過去左顧右盼，停留在表面，停留在現象，但現象可能是表象或假象，未必就是真相，因此作為意見的看是未加區分的看，難以看到事物的本質。這樣，“看電影”的“看”只應該是洞見。所謂洞見即英文里的insight，是看進去。

如此的“看”在古希臘那里就是理

論，理論的本義即為洞見。1p5

只有作為洞見的“看”，才能“看”出影片畫面的敘述，進而“看”出影片畫面所敘述的事件，并從若干事件中“看”出情節。只有“看”出了影片的情節，才有可能“看”出影片顯現的主題。而作為洞見的“看”，從現象學意義上說，就是走向事情本身，在影片欣賞上，就是走向畫面、事件和情節。

對于影片《美麗人生》來說，所看到畫面敘述的事件是比較多的，比如基多進城、申請開書店、做酒店侍應、打理書店、進集中營、做納粹翻譯、搬鐵砧、播音、晚宴捧餐、尋找多拉、被槍殺等。這些事件實際上可以分為兩組，那就是基多進城、申請開書店和做酒店侍應構成的一組，這一組事件里始終貫穿著基多和多拉的愛情線索，從進城路上、城里廣場、被追途中等基多與多拉多次的偶遇到相識、到劇院基多有意接走多拉并袒露心聲和訂婚典禮上帶多拉逃婚，構成了關于基多和多拉愛情與婚姻的情節。另一組人負責書店，去集中營，做納粹翻譯，搬鐵砧，廣播，舉辦晚宴，尋找多拉，被槍殺，他的兒子祖舒華加入，策劃他和兒子祖舒華之間的游戲。

這樣的兩個情節又統一于基多的人生。于是我們看到，多拉和祖舒華構成了基多最切近的他者，活動在他們周圍的基多的朋友、叔叔、李醫生、督學、集中營的難友等則構成了基多第二層次的他者，基多的人生首先是通過他們來實現和顯現的，這里面尤為突出的就是基多之愛。

有人說影片“美麗人生”的主題，內涵就在于基多之愛。但基多之愛首先需要區分，因為在西方，愛在不同的時代主題下內涵各有不同，比如古希臘要區分eros（**）、phil（普通的愛）、agape（神的愛），中世紀強調上帝恩惠的愛，近代則是和公民之間自由平等相關的博愛，現代才是在存在的主題下對生命或生活自身的愛，后現代的愛則是欲望的直接

表達。2

作為1997年上映的影片，《美麗人生》中基多的愛，如申請登記開書店和集中營里的諸多事件所表明的，應該是現代意義上對現實的生命或生活本身的愛，而不是有些人所說

的宗教之愛5

。在西方，宗教愛主要指中世紀對上帝恩惠的愛。作為恩惠的愛，要求首先愛自己，其次愛親朋，還要愛敵人。

影片中對基多的愛顯然只限于他自己和他的親戚朋友。這就是說基多的愛是有限的和有限的，不像上帝的愛只強調給予。

這種對基多的愛顯然不是基多一生的全部，因為除了愛，生活中沒有愛，基多的愛取決于基多的不愛?；嗖粣鄣谋憩F有賴于另一方面，即作為納粹反動勢力，它不僅是集中營中的納粹勢力，也是非集中營中的納粹勢力，如社會中的反猶太分子和墨索里尼的**機器。正是這樣的他者讓基多的愛與不愛顯現出各自的邊界，也讓基多的人生顯現出邊界——生與死的邊界。

那么，若說“美麗人生”的主題就體現于基多之愛，顯然是忽視了人生中基多之不愛的存在。若依然堅持影片的主題就是“人生是美麗的”，那就意味著人生中基多之不愛也是美麗的，這正是前面所說的美丑、善惡同一的悖論。如何理解這一悖論是把握電影主題的關鍵。

我們不妨先回到影片的片名。導演羅伯托.貝尼尼曾說過，他拍的影片《美麗人生》片名來自利昂.

托洛茨基所說的話。當托洛茨基得知他將在流亡墨西哥期間被斯大林暗殺時，他看著花園麗的妻子，寫下了這樣一句話：無論如何，生活是美好的。

如何理解托洛茨基的感慨，貝尼尼從中受到了什么樣的啟迪，諸如此類托洛茨基的感慨與影片相關聯的問題也許并不重要，重要的是，托洛茨基說出了“人生是美麗的”，更重要的是，貝尼尼將“人生是美麗的”作為了自己影片的主題。

如果把這部電影放在西方思想史的時代劃分中，我們可以看到，在古希臘，美的不是生命，而是整個和諧世界；在中世紀，美的時上帝；在現代，美的時人的理性。只有在現代，美麗的才會是人生。這是因為，于古希臘的世界、中世紀的上帝和現代的理性不同，現代思想的主題是存在。

雖然在現代思想中，存在也需要區分，比如尼采的存在是創造力意志，是生命的沖動和追求，海德格爾的存在是真理的發生，是既顯現又遮蔽的林中空地，馬克思的存在是社會實踐，是人的物質生產勞動2p131，但現代思想的開端在于現實給予性，這是可以明確的。正是在現實給予性上，人不再是為神（古希臘的諸神、中世紀的上帝、近代人自身的理性）所規定，而是為存在所規定。只有在規定的存在中，人作為生命、存在和生產者才能凸顯，即生命才能凸顯。

托洛茨基的情感和貝尼尼的電影正是對這一時代主題的真誠回應。

但也許這部電影的真正意義在于，它在回應時代主題的同時，引導我們進入了對人的現實的沉思，從現實的意義上追問人的本質，那就是：為什么生命是美麗的？

托洛茨基清楚地知道他隨時可能被暗殺，但他仍然后悔生活是美好的。它給了貝尼尼什么樣的啟示？顯然，作為一種美好的生命，最根本的不是從生命的開始到結束的時間意義，因為在時間意義上，人的生命和動物的生命沒有本質的區別。但正如馬克思所指出的那樣，人是及時地進行有意識的生命活動的，而動物只能是本能的生命活動；人是自由的，動物是不自由的。

如果這樣，那人之生的美麗無疑就在于人之生的自由，也即，影片《美麗人生》沒有說出但想要說出的是人的自由。

首先，人的自由在于自己的規定，這取決于人與自己的區別。雖然人首先要區別與物、動物和神，但最根本的還是人與自身的區別，這是西方不同時代思想的主題。古希臘人與自身區分出英雄；中世紀人與自身區分出圣人；近代人與自身區分出公民；現代人與自身區分出未來的人：

在尼采的地方是超人，在海德格爾的地方是能死的，在馬克思的地方是共產主義的2p135。在如此的區分中，如果能以區分出來的人（比如英雄、圣人、公民、超人、能死者、共產主義者）作為自身的規定，就有可能獲得自由，反之則不可能獲得自由。然而，在現代，所謂尼采的超人、海德格爾的遺民、馬克思的共產主義者，都是建立在對現實人的失望和否定之上的，這就意味著人在現實給予中是不自由的。

以馬克思的話說，現實的人是異化的人，現實的人生是異化的人生3。而異化的本質，如果以康德的話說，就是人將人作為了手段4。那么，作為回應時代主題的《美麗人生》中，我們就看到了納粹法西斯對猶太人的殘酷**，本質上正是法西斯將人作為了手段，這正是影片中所顯現的基多的不愛。

但如此的不愛卻屬于基多的人生；從根本上說，法西斯納粹把人作為手段也屬于現實的人生，這樣的人生如何美麗？前面說到人的本性依賴于人與自身的區分，但如此的區分也意味著人可能由自身規定，也可能由所區分的人來規定；前者是不自由的，后者是自由的。但人之所以為人，就在于人意識到了自身的不自由，通過與自身相區分來克服這種不自由，并堅守如此區分所確立的自由——人性的邊界。

以康德的話說，就是人以自己的自由意志制約自己的自由意志4，也即，不是人以人為手段，而是人以人為目的。這才是人真正的自由。正是在這樣的意義上，人生盡管容納了愛與不愛，它總是美麗的。

于是，我們可以走向影片的結局，走向基多的犧牲和多拉與祖舒華母子的重逢。如果說現代思想的美麗在于它不僅僅否定了現實，還建構了一個美好的未來，正如尼采的意義不僅在于否定了現實的末人更在于提出了未來的超人、海德格爾的意義不僅在于否定了現實的常人更在于提出了未來的能死者、馬克思的意義不僅在于否定了現實的異化勞動者更在于提出了未來的共產主義者，那么基多的犧牲無疑隱喻著對現實的否定，多拉與祖舒華母子的劫后重逢無疑建構了一個美好的未來?；嗟男蜗笠馕吨藢θ诵缘膱允?，如此的堅守不僅僅是在現實的人生中把人作為目的，更在于把人作為目的作為信念傳承給后人，這正是基多與祖舒華游戲的深刻內涵所在，也正是貝尼尼的父親以喜劇的方式給他講述集中營經歷6的意義所在，也正是貝尼尼以黑色幽默的方式拍攝《美麗人生》的意義所在。

正像片名，那和煦溫暖的陽光、那充滿智慧的幽默、那深深的愛戀與舐犢之情……這些能夠得上美麗人生的因素卻是發生在戰爭陰霾之下。殘酷的戰爭為背景使得這一切都那么難能可貴。戰爭是黑暗的，可主人公的心中有陽光，生活便是美好的，態度便是積極的，心理便是樂觀的，畫面便是明艷的，情節便是喜劇的。

偶然的邂逅了他的公主；冒充視學官對種族的一番調侃；在叔叔的飯店里左右逢源；和“公主”在雨中漫步，又騎著一匹涂有“猶太馬”字樣的白馬帶著公主逃離訂婚現場；兒子大了，他對兒子說“猶太人和狗不得入內”與“蟑螂與生番不得入內”其實一樣；被納粹抓走了，妻子毅然決然的說自己也是猶太人，跟著他們到了集中營，而他更是對兒子架構了一場精彩刺激的積分游戲，他從德**官那兒“翻譯”了游戲規則，他偷偷跟兒子通過廣播問候他的公主，他給兒子找了一群德國小伙伴，他用餐廳的留聲機為遠在女營的妻子**他們曾聽過的歌?。患{粹要撤出集中營了，他對兒子說這是游戲的最后一關，將之藏了起來，他冒著危險尋找妻子而不得，卻還對那些素不相識的女犯們囑咐關心；他被納粹軍官抓住，可在兒子的視線范圍內像在表演一樣做著夸張的動作，為的是讓這個謊圓滿下，讓兒子生存下……幾聲槍響，我們知道，基度被殺了，沒有血腥，沒有絕望，甚至是從容的，像這部**一直貫穿的那樣。

記得一部**中有這樣一句話：“愛是我們臨死時唯一能帶走的東西，它使死亡變得如此從容?！边@樣的愛，對妻子，對兒子，對整個世界，在死難面前，在戰爭浩劫面前，是那樣偉大，那樣觸動心靈。

剛開始，我以為這只是一個普通的喜劇片，充斥一些搞笑噱頭，讓人感覺生活是美好快樂的而已。我甚至一開始還有些討厭基度，長相平平，甚至可以說有些丑陋，油嘴滑舌，胡說八道。也忽略了戰爭這個背景。

可到后來，竟是笑中帶淚，像卓別林的喜劇片一樣。

我已經***電影當成娛樂消遣了，加上自身向來開朗，因而為看一部電影而哭的時候很少。但當《美麗人生》到最后響起了一段平靜而深情的畫外音：“這是我的經歷，這是我父親所做的犧牲，這是我父親賜予我的恩典。

”，我便再也忍不住，在電腦前哭了很久。

悲劇是把美好的東西撕碎給人看，那么，《美麗人生》的這樣的悲喜劇就是把美好的東西撕碎再拼起來給人看。美好的東西碎了，你固然傷感，但若碎了還能拼起來，雖然不完整，但又是另一番殘缺的美；或者說還有拼起來的希望，便在傷感中給人以希望的感動。如同**中，你對從廢墟中頑強求生的人而產生的感動遠遠大于對早已埋死了的人的。

真正感動人心的不是悲劇本身，而是從平凡中升華的偉大?；仁且粋€平凡的男人，他與多拉的愛情也平平淡淡，沒有家族、地位、第三者等等的阻隔，連種族的隔閡在片中都刻畫的很淡，自然而然的便結婚生子了，而那場編構的游戲，跟世界大戰比起來更是微不足道。但基度時時都保持的樂觀積極的態度和充滿智慧的幽默，多拉甘愿說自己是猶太人也要跟隨著家人受難，基度為了讓兒子不受戰爭的身心摧殘而編織的完美謊言，還有一同保持謊言的陌生人……平凡中升華出了人類的永恒主題，生命與愛……

片中幾度描寫到叔本華的意志控制的哲學。但我想，導演加這些巧合的橋段并不是為了增加噱頭，而是這個哲學本身就是整個**的哲學思考，其意義并不是要說明意志對客觀事物的作用，而是意志控制意志的力量。

前陣子才看過一本**叫《天堂里的小提琴》，講的是二戰末期的德國，年輕的小提琴家凱勒爾被突然傳喚到了猶太人集中營，集中營的長官命令他在接下的四天里，給幾十個當作實驗品的猶太人表演四場小提琴獨奏，來測試古典**是否能夠重新喚起這些麻木僵死靈魂里的求生意識。這本**的英文名稱叫thesavior，是說小提琴家是這些麻木的猶太人的救贖者么?；蛟S這樣的救贖真的有用（在**中也確實起到了一定的作用）。

但書中麻木的靈魂與《美麗人生》的靈魂形成了強烈的反差，他們已經心死，外界的拯救也無濟于事，而《美麗人生》告訴我們真正能救贖自己的只有自己。因而不論環境怎樣只要有個美麗的心靈、美麗的意志，那么人生就是美麗的！我們能控制的只有自己的思想，那何不讓它更美麗一點呢。

? 人生觀后感

他們安然地把他們的笑容印刻在我們的記憶里，溫暖了一片大地，浸透了一片靈魂。陌路盡頭，前世紀前。末世紀后。掌聲雷動，因為感動。

溫情。笑顏。隱沒在劇里，毫無征兆的花開。

基多。他的演繹里充滿奇遇，我們的笑容里充斥喜悅。看著他的行走和馳騁，看著他的幽默和自然，看他追尋心愛的無數句：早上好，我的公主。我們全然沒有看一部描寫大戰期間納粹暴行電影的悲壯傷感，全然把自己投身于一部意大利的喜劇片里。

看他與朋友的爭相奔走，看他與多拉的多次偶然相遇，看他似真似假的神奇的動作和平實卻溫暖人心的幽默。他告訴兒子要在自己的書店上寫上不允許蜘蛛和野蠻人進入，他帶著兒子騎他們快樂引導的自行車，他在世界的空間和時間里穿梭笑容，勾勒出無數個笑語和歡聲。他終究快樂著。渲染著我們。

多拉。她勇敢地走上自己的愛情指引的方向，她毫不猶豫地舍棄榮華和富貴。她堅定而心疼地離開同樣深愛她的母親。亦次次驚喜地看著基多的出現，終于在平靜里享受自己熱愛的生活。幾個小菜，一束普通的盎然的花，一間破舊的倉儲室，一片平庸的花盛開的地方，她珍惜和熱愛的組構的家。

她抱著她可愛的兒子，就像抱著整個世界，她嗔怪地叫兒子去洗澡，她心甘情愿做一個最普通最辛勤卻也最幸福的媽媽。她終究幸福著。溫暖著我們。

傷痕。無言。轉折在情節，無法停走的煙云。

生日快樂，我的兒子?；嗪投嗬荚谛牡啄钪伞Ｑ}澆灌著他們也同樣維系著多拉和她的母親。他們共慶可愛孩子的生日?；嗾f為他準備了一個最盛大最華麗的游戲。他們共赴生死未卜的納粹集中營。

基多在惶恐和驚慌里選擇給兒子最大的笑容，放聲笑語，帶動兒子依舊愉悅的心情。多拉在不安和悲傷里選擇走上了火車的車廂，停滯腳步，用心感受親人的方向聲音。

約舒亞在喜悅和疲勞里選擇相信爸爸和媽媽，不時好奇，我們這是在進行什么游戲。寂靜周圍。我看到身邊的人戛然而止的笑容，看到他們看見集中營里生不如死生活影像時的皺眉表情，回首看基多，卻依然用滑稽的腳步和動作，讓兒子不停止笑容和想象，沒有黑暗和半點恐懼的注入。

事過境遷何時再?均欲重走生命連。多想，把兒子放在最安全的地方；多想，知道妻子的下落；多想，聽到親人最簡單也最溫暖的問候。多難，在人人沉默的時候綻開笑容；多難，在唉聲嘆氣里鼓勵孩子相信游戲規則；多難，在孩子純真的眼睛里灌入欣喜。

游戲。生死。感謝你給我的光線。感謝有你。

人生漫漫卻也短暫，我們能走過的和珍惜的只有一片煙云。我們無從預料也無法知曉生命的長短，它將延續著未知數直到有一天我們的靈魂褪去生命。我們總是忙碌在自己認為遙遠而堅硬的道路上，總是不斷探尋人生的意義。

在摸索里前行旅程。或許我們并不知道人生的構造，正如影片里的無數偶遇和驚喜，我們的生命里必定也存在偶然，而后去醞釀和延續另一份對生命的解讀。我們亦是一個龐大的種族，留著相同的血脈和銘記一份色彩。

我們生命里走過的親情，牽系著我們最深刻和最久遠的感情，我們美麗的人生，亦或是由親人勾勒的線圈；人生的可圈可點之處，盡有親情蔓延；我們生命里蔓延的友情，亦是不老的漣漪，無論走到何方，都能體味溫暖和感動，朋友的永恒在真諦里升華，他們是上天賜予的最華麗的伴隨；人生里的愛情，或許我們此刻道不明說不清，但可想而知它是最絢美的光亮，它是人生路上的信念支撐，給人以力量，予人以光明。

我們終究成長在陽光和風雨的磨礪里，細數我們無形而蔓延的感受，我們終于要說出感謝，等同于我們光線的力量。

結束影片，我們深暖的心意。飲苦不舉眉，常言亦笑顏。

? 人生觀后感